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“Ön-söz”ler

“Rab bi miz! Bi ze hi da yet ver dik ten son ra
kalb le ri mi zi eğ rilt me. Bi ze ka tın dan rah met ver.
Mu hak kak ki, Ve ren Sen sin.”
                                                            —Kur’ân, 3:9

“(Yâ Rab bi!) Se nin nu ru na sı ğı nı yo rum.”
                                    —Hz. Mu ham med (a.s.m.)

“... âye tin se ma sın dan bir ha ki kat yıl dı zı al;
se nin ba şın da ki şey ta na at,
ken di şey ta nı nı rec met!...”
                                    —Be di üz za man Sa id Nur sî

“Has tay dım, iyi leş tim. Has ta lı ğım ‘Ben’ idi, 
de vam ise ‘O’ ol du.”
                                        —Ab dül ga nî en-Nab lu sî





9

Sunuş

AKIL ALMAZ BİR KARMAŞANIN ortasında yaşıyoruz. Ya lan la 
doğ ru nun, yan lış la ger çe ğin ay rış tı ğı dö nem ler çok ge ri ler de 
kal dı. Si yah ve be yaz net tab lo lar artık yok. Ye ri ni her ton da 
gri li ği ba rın dı ran, flu ve sis li man za ra lar al dı. Bu ra sı ne re si, 
biz ki miz, on lar ne, ne ya pı yo ruz, ne den ya pı yo ruz, ne re den 
gel dik, ni ye gel dik, ne re ye ve ni ye gi di yo ruz... ar tık ko lay ca bi-
li ne mi yor. Dis ko tek genç le ri ni ir şad için ‘dis ko tek ke  ler’ öne ri-
li yor. Bir dans gös te ri si için me kân ola rak, beş yüz yıl lık bir ca-
mi se çi li yor. Bir çok in san “El ham dü lil lah la ikim” di yor. “Müs-
lü ma nım, ama şe ri ata karşıyım” çe liş ki si her yer de kol ge zi yor.

Yıl lar yı lı, ha fı za ar şi vi me böy le si ye ni tab lo lar ta şı yo rum. 
Al lah’ın her gü nü, iç dün yam da nef si min bin bir kan dır ma ca-
sı na kar şı kal bî di re niş ler ya şı yo rum. Ki mi za man olu yor, had-
di mi aşı yo rum.

Dış dün ya da ve iç dün yam da göz le nen bun ca ol gu, bi ze şu 
ger çe ği fı sıl dı yor: Bizler ala ca ka ran lık ku şa ğı yız. Be lir siz lik ler, 
tu tar sız lık lar; muğ lak lık, müp hem lik ve çe liş ki ler için de yiz. 
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Gön lü müz mü’mi ne ya kı şır bir ha ya tı is ter ken, nef si miz yo-
lu mu zu sap tı rı yor. Her şe yin bu lan dı ğı, akıl la rın bu nal dı ğı bir 
or tam da ya şı yo ruz.

Ca mi de Dans Var iş te bu or tam da doğ du. İman ders le ri nin 
dün ya ma sun du ğu güzel lik ler ile nef si min iğ va la rı ara sın da 
ya şa dı ğım, ve be nim le bir lik te pek çok in sa nın da ya şa dı ğı na 
şa hit ol du ğum gel git ler bun ca ya zı nın ana ek se ni ni oluş tur du. 
1988 sonlarıydı. “Es ma-i Hüs na Ya zı la rı”nı he nüz hi ta ma er-
dir miş, o ya zı la rın sev ki ve şev ki için de “O’na Doğ ru” yö nel-
miş iken kar şı mı za çı kan üç “Ker ten ke le Çu ku ru,” şu ki ta ba 
ha kim olan üs lu bu ta şı mış tı dün ya mı za. O ve si ley le, doğ ru-
dan ha ya tın içi ne nü fuz eden, yaşadı ğı mız ha ya tın ima nî öl çü-
ler ile sor gu lan dı ğı böy le si bir ya zı tar zı nı dü şün müş tük. 

Se kiz yıl bo yu, bu min val de yir mi ye ya kın ya zı mız ol du. 
Ama Ca mi de Dans Var yal nız on bir ya zı dan olu şu yor. Çün kü, 
ki tap laş tır ma ni ye tiy le tüm ya zı la rı bir kez da ha ele al dı ğım da 
özel lik le ilk ya zı la rı kıs men ‘hi civ’ ile mâ lul, kıs men üs lu bu 
an la mın önüne ge çi rir bir va zi yet te bul dum. Oy sa, ha ya tım 
bo yu ya ka mı bı rak ma mış da ol sa, hic vi ve ala yı kal ben hiç 
sev mi yo rum. Dos ya da ki ya zı la rın ya rı ya ya kı nı, iş te bu yüz-
den, kitabı ya yı na ha zır la ma aşa ma sın da bir ke na ra kon muş 
ol du. Di ğer ya zı lar ise, bir kez da ha el den ge çi ril di.

Say fa lar ara sın da iler le dik çe, her bir ya zı nın ba ğım sız bir 
bö lüm teş kil et ti ği görüle cek tir. Fa kat, her bir ba ğım sız bö lü-
mün or tak bir nok ta ya te mas et ti ği; hep si nin de va mlı bir ima-
nî ceh din, da imî bir iman ye ni le me ça ba sı nın ha ya tî öne mi ni 
vur gu la dı ğı sa nı rım ko lay ca an la şı la cak tır.

Ki tap, “‘Biz’ Ki miz?,” “Rüs tem ile Hay dar,” “İçim de Bir Ya-
hu di Var” mi sa li, kes kin tah lil ler yük lü ya zı lar la baş lı yor. Yi ne 
bu min val de ge li şi yor, ve şef at vurgusunun ağır bas tı ğı ya zı-
lar la son bu lu yor. Bu sı ra la ma, özel lik le böy le ya pıl dı. Çünkü, 
ya şa dı ğı mız bun ca çe liş ki nin bir se be bi nin de, yan lış an la-
şıl mış bir şef at tav rı ol du ğu ka na atin de yim. Şef at, me se lâ 
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kan ser ol muş bir has ta ya, üzül me sin ve sı kımasın di ye, “Nez le 
ol muş su nuz” de mek de ğil dir. “Faz la önem li de ğil, ya kın da ge-
çer” de mek hiç de ğil dir. Şef at iç dün ya mı zı tah rip eden nef-
sa nî tü mör le ri gör mez den gel me yi değil, on la rı dik kat ve ce sa-
ret le teş his et me yi, ona gö re bir te da vi ye gi riş me yi ge rek ti rir. 
Kan ser li has ta sı nı ök sü rük şu ru buy la oya la yan bir dok tor mu; 
kan se ri ya yan tü mör le ri ge re ğin de ame li yat ile vü cut tan alan 
bir dok tor mu şef at li dir?

Bu ki ta bın ya za rı, en baş ta ken di iç dün ya sı için, ikin ci yo lu 
se çi yor. Onun için dir ki, şu ki ta ba da prob le mi net bir bi çim-
de, ce sa ret le or ta ya ko yan ya zı lar la baş la dık. Mese le nin net li ğe 
ka vuş ma sıy la bir lik te, te da vi yo lun da ümit, gay ret ve ce sa ret 
aşı la yan da ha sı cak, da ha yu mu şak ya zı la rı sı ra ya koy muş ol-
duk.

Ca mi de Dans Var baş lı ğı ve bu baş lık al tın da ya zı lan şu ki-
tap, kes kin ten kid ler ba rın dı rı yor; bu nun far kın da yım. Bu nu, 
o ya zı la rı bir kez da ha okur ken ye ni baş tan yaşa dı ğım sor gu la-
ma lar kar şı sın da nef si min duy du ğu ha zım sız lık tan bi li yo rum. 
Ama baş ka tür lü ya pa maz dım. Bu ki tap “Şef at, bir da ha şef-
kat” çağ rı sı su nu yor. Bununla birlikte, bu ‘şef at’in ad re si ni de 
be lir li yor: “Ne fis le re de ğil, kalb le re şef at.”

METİN KARABAŞOĞLU
İstanbul, 1995

l
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‘B iz’ kimiz?

‘NA’BÜDÜ’DE KALDIĞIMIZ GÜNLERDİ. ‘Nun’ bahsini okuyor-
duk. Bu bahsi ilk duyanlar olma lütfuna erişmiş ‘üçüncü med-
rese-i Yusufiye’ sâkinleri kadar, biz de “Neden ben değil de, 
biz?’ sorusuna takılmıştık. “Ancak Sana ibadet ederiz ve ancak 
Senden yardım dileriz” mealindeydi âyet. “Ben ibadet eder, ben 
yardım dilerim” demiyor, ama âyeti kendi başımıza okuyor-
duk. “Ben ibadet ederim” dememiz gerekmiyor muydu? ‘Ben’i 
‘biz’e çeviren ‘nun’ orada niye vardı?

Bu sır bizi kendine o denli cezb ve celb etmiş olmalı ki, uğ-
runa yollara düşüp koca bir kıt’ayı aştık; tâ Bayezid Camiine 
vardık. Sultanahmet, Fatih, Ayasofya veya Süleymaniye cami-
lerine değil de, Bayezid’e. Çünkü, ‘üçüncü Yusufî medrese’nin 
müderrisi, kendi kalbi için ‘nun’ dersini o camide almıştı. ‘İh-
laslı hâfızlar’ın Kur’ân nurunu uyanık kalblere taşıdığı bir va-
kit, aklı ‘na’büdü’deki nun’u sormuştu ona. Biz de, ilerleme-
yi ‘maddî’de anlayanlar için devri ‘duraklama’ diye görülen 
Bayezid-i Velî’nin camiinde, o bahsi okuduk. Serin bir güz ak-
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şamı ile yatsı arasında, bir ‘nun’da kaç âlemin gizli olduğunun 
dersini aldık.

‘Na’büdü’ diyorduk, çünkü ibadet eden yalnız kendi-
miz değildik. Bizimle birlikte, aynı safta, aynı camide ibadet 
edenler vardı. O camidekiler olarak da yalnız değildik; çünkü 
aynı anda İstanbul’un tüm camilerinde ve ehl-i imanın bi-
rer cami kimliğine bürünmesi icap eden evlerinde de ibadet 
üzere olanlar vardı. İstanbul’dakiler olarak da yalnız değildik; 
aynı anda âlem-i İslâm mescidinde saf bağlamış milyonlar 
vardı.

Bu kadarla da kalınmıyordu; aynı anda kâinat mescidinde-
ki sayısız mahlûk, Rabbinin emrine itaatle bir nevi ibadet edi-
yordu. Aynı zamanda, her bir organımız, her bir hücremiz, her 
bir zerreciğimiz de, kendisine mahsus bir ibadetle meşguldü. 
Her biri, kendisine emredileni dosdoğru yaşıyordu.

‘Biz’ deyince, işte tüm bu ibadetleri de tasdik ve teyid edi-
yorduk. ‘Biz’ diyerek, Rabbimizin birliğini, ‘lâilâhe illallah’ı 
ders veren mahlûkata eşlik ediyorduk.

‘Biz’in sırrı ubudiyette idi kısacası. Ve bu sır, zerreden yıl-
dızlara herşeyi, her birimizle kardeş yapıyordu. ‘Na’büdü’deki 
‘nun’u bilenler için, O’nun adına, herşey dost ve kardeşti.

O günüm, bu sırrın hazzıyla geçti. Ertesi günlerde, ‘nun’ 
sırrını tekrar tekrar düşündüm. Her keresinde kafamdaki du-
varların, tel örgülerin, mayınların, kontrol kulelerinin, sınır 
çizgilerinin biraz daha aşınıp aşıldığını gördüm. Bizler, çoğu 
kez nefis zindanında yaşıyorduk. ‘Nun’ sırrını görünce, zinda-
nı aşıyorduk.

İşte, zihnimde öylesi ‘sınır-ötesi harekât’lar yaşarken, ku-
lağımın davetiyle, başka bir ‘sınır-ötesi harekât’ı da öğrenmiş 
oldum. Türkiye sınırının ötesinde, Irak topraklarında girişi-
len bir harekâttan bahisle, “Bizimkilerden de zayiat varmış” 
diyordu biri. ‘Nun’un zihnime aşıladığı taravet ve zindelikle, 
hemencecik soracaktım: “Bizimkiler ne demek?”
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‘ biz’  kimiz?

Çünkü, sanırım, ‘nun’ halini yaşayanlar değildi zikrolunan.

* * *

‘Bizimkiler’ ne demek? Biz kimiz, bizimkiler kim?”
Günler boyu, kafamda bu soru, hâfızamda ise kapısı ceva-

bına açılan sayısız görüntü vardı. O sorunun sevkiyle, hâfıza 
arşivimin orasına-burasına dağılmış kareler toplanacak ve ar-
dından, bir parçalanışı yaşayacaktım.

Na’büdü büyük bir sırdı. Nun’uyla, beni tüm kâinata dost 
ve kardeş yapıyordu. Tek bir insan olduğum halde, zerreden 
yıldızlara herşeyle birleştiriyor; ubudiyet noktasında, çokla-
rı birliğe eriştiriyordu. Oysa şu ‘bizimkiler,’ bir parçalanma-
nın diliydi sanki. Nun’la birleşen kâinatı paramparça ediyor; 
‘na’büdü’de birleşen yürekleri ayrı ayrı bloklara bölüyordu. 
Günde en az beş vakit, ve en az yirmi kez ‘na’büdü’yü fısılda-
yan yüreklerin mescidi olan âlem-i İslâm, şu ‘bizimkiler’ yü-
zünden paramparçaydı sözgelimi. O parçalar da bölük pör-
çüktü. O parçaların parçaları da. Ortasından ‘millî-devlet’ ve 
‘millî sınır’ bıçağı geçiveren iki mü’min köyü, akabinde, keskin 
bir ayrılığa düşüyor, hatta ‘düşman’ bile olabiliyordu. İki yan-
dan tel örgüler, kontrol kuleleri, uçaksavarlar, top ve füze ba-
taryaları, barikatlar, mayınlar, radarlar, tam teçhizatlı, tekmil 
silahlı askerî birlikler konuşlanıyordu. Sonra, iki komşu köy 
olarak ‘na’büdü’yü okurken, aynı anda kendimizi ‘Türkiyeli,’ 
‘Suriyeli,’ ‘İranlı,’ ‘Ürdünlü’ gibi ayrımlarla bölüp, sözümona 
ayrı ayrı bütünler olduğumuzu sanıyorduk. Bu ayrım, her bir 
parçada, yeni yeni ayırmalarla sürüp gidiyor; kala kala tek ba-
şımıza kalıyorduk.

Oysa bir bütünün cüz’üydük biz; bu bütün içinde anlam-
lıydık. Nun sırrına yazıldığımız sürece bizdik. Yekdiğerimizle 
etle tırnak gibiydik. Ama unutuyorduk. Dilsiz ağız, ayaksız ba-
cak, elsiz kol, yüreksiz böbrek neye yarardı; yine de ağız diye, 
kol diye, böbrek diye tanımlanabilir miydi, orasını sormuyor-
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duk. ‘Biz’ ‘na’büdü’yü okuyorduk; ama nefis tellerimiz başka 
bir ‘biz’i mi çalıyordu? 

Öyle gibiydi. Namaz haricindeki ‘biz,’ namazdaki ‘nun’dan 
soyunmuşa benziyordu. Hemen her gün onca kez ‘biz’den söz 
ediyorduk; ama bu ‘biz’ nadiren o ‘nun’ oluyordu. Ve nadiren 
O’nun adınaydı sözlerimiz.

Nereden mi belliydi? 

* * *

Sözgelimi, TV’de senelerdir süren bir “Bizimkiler” vardı ve 
senelerdir en çok izlenen diziler arasındaydı. Çok şey vardı 
dizide: zenginler, fakirler, arabalılar, yayalar, huysuzlar, kötü 
huylular, şımarıklar, çok bilmişler, katil, sünepeler, lümpen-
ler, bohem’ler, aristokratlar, avant-garde’lar, sonradan görme-
ler, önceden görmeler, sefiller, sefihler, üçkağıtçılar, uyanıklar, 
aşağılık kompleksiyle küçülenler, büyüklük kompleksiyle kü-
çülenler, şarap şişeleri, biracı, yalan, haset, intikam, kavga, ku-
marcı, dedikodu, sahtelik, tabasbus, yaltaklanma, iktidar tut-
kusu, geçimsizlik, öfke... hepsi mevcuttu. “Bizimkiler” sanki 
onlardan ibaretti; ama gariptir, bir bölümünde olsun, namaz 
yoktu. Sünnete riayet eden bir kişi olsun yoktu. Oruç, tefekkür, 
tesettür, tezekkür, iktisat, kanaat, ihlas, tevazu, huşu, teslimiyet, 
ubudiyet... yoktu.

Ama ‘bizimkiler’di; her hafta izleniyor, dahası ‘kaçırıl mı-
yor’du. Üstelik, “Tam bizim tipler” diyen çok kişi vardı. Bu ‘bi-
zim tipler,’ na’büdü’deki ‘nun’dalar mıydı sahi? 

* * *

Otobüsteydim veya işyerindeydim, başka bir bürodaydım, ev-
deydim, duraktaydım, gazete sayfalarına sıkışmıştım, dışarıyı 
seyrediyordum, hiçbir yerde değildim veya her yerdeydim. Ne-
rede olduğum ve ne yaptığım pek farketmiyordu; zira nereye 
gitsem aynı muhabbet vardı. Hemen her yer, ezberlenmiş bir 
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oyunun perdesi gibiydi. Hemen her yerde, “İstiyorum ki, bi-
zimkiler kazansın” diye açılıyordu perde. Diğeri başını sallıyor-
du. Başka biri, “Bak, meselâ ben” diyordu, “sizin takım içerde 
bizim rakibimiz, ama bu başka. İstiyorum kazanmasını. Çünkü 
bu olay farklı bir olgu. Dışarıya karşı hepsi bizim takımımız.” 
Öyle sürüp gidiyordu.

‘Biz’ kimdik, ‘içerisi’ neresiydi, orada kimler vardı, ‘dışarı’da 
kimler kalıyordu, elbette sordum. Ama pek sorulmamış olma-
lı ki, hakikatli olmaya çalışıyor izlenimi bırakan bir gazete bile 
“Bu bir Osmanlı-Roma savaşıdır” cinsinden sözler ediyordu. 
O bile bunu yazarken, başkasından ne beklenirdi? “Roma’yı 
yakın.” “Şoparlara payını verin.” “Kesin, koparın.” 

Roma’nın kim olduğu belliydi, ama ‘öteki’ni tarihteki Ro-
ma’nın sembolik rakibi kılan işaret neydi? Elliyi aşan yaşına 
bakmadan, şortunu giyip kendini beğenmişlik kuşanarak top 
oynayan kulüp başkanı mı? Yoksa, kulübün, takımın her ma-
çında muhtemelen İtalya menşe’li kıyafetleri ile arz-ı endam 
edip “Büyük dağlar benim”vari edalar takınmasıyla tanınan; 
memlekete Pavarotti, Madonna vesaireyi getirme çabasıyla, 
atası gibi ‘tükel özgü kıvanç’lar duyan futbol şube sorumlusu 
mu? Yoksa, ismini taşıdığı eşsiz zâtın yolunu yol bilmemenin 
bedelini kan kırmızı arabasıyla gece yarısından epey sonra 
kör-kütük halde ortalığı kana boyamasıyla ödeyen mâlûm 
futbolcu mu? Ona o güzelim isimle, hamdi ve övgüyü Sahi-
bine teslim ettiği için ‘övülen’ zâtın (a.s.m.) ismiyle seslenme-
yi belki ‘gerilik’ ve zül telâkki edip, densizce ‘Mami’ diyenler 
mi?

Roma belliydi de, ‘biz’i kim temsil ediyordu?
Başka bir gazete, başka bir takıma alkış tutuyordu. Yine ‘bi-

zim takım’ edasıyla. Adını devletten alan, ve “Millet devletten 
önce gelir; devlet millete tâbi olmalı” gibi sözleri kuytu köşele-
rinde ‘münafık safsatası’ ilan eden bir gazeteydi bu. Ve, Zara-
gozza takımına karşı oynayacak ‘biracı’ takıma, adını anarak 
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“Haydi bilmem kim” başlığı atıyordu. Ki o takımın finansö-
rü biracı firma, on sene önce verdiği çarşaf çarşaf ilanlarla bi-
ranın alkollü içki olduğunun tescili karşısında çarşafa, sarığa, 
namaza, niyaza, kısacası ‘na’büdü’ sırrına dahil onca şeye sa-
taşmış değil miydi? Onlar ‘biz’i kendinden bilmezken, ‘bizim 
takım’ olmalarının izahı nasıl yapılırdı?

‘Na’büdü’deki ‘biz,’ ibadet edenleri, yani ilâhî emre uyanları 
ifade ediyorsa, biracı bir firmayla bizim ne ilgimiz vardı?

* * *

Bu kabil tablolara sorduğum sorularla, dünyamızın yanlış yo-
rumlanmış bir ‘biz’le dolduğunun onca şahidini bulacaktım. 
Gazete sütunları, ayaküstü sohbetler, yayın kurulları, çay ara-
ları, günler, geceler, geceyarıları, televizyon dizileri... herşey bu 
mantıkla yoğrulmuş gibiydi sanki. Farkına varmadan, ‘biz’i as-
lında ‘biz’imle alâkası olmayan şeylerin yerine yahut yanına 
koyabiliyorduk. Meselâ faiz oranından bize ne idi; verilmiş 
imkânları Rabbinden değil kendinden bilip, Rabbinin diğer 
kulları aleyhine, Rabbinin emrini çiğneyerek kullanmanın adı 
değil miydi faiz? O halde, hepten karşısında olmalı değil miy-
dik? İki puan artsa yahut düşse, o banka yahut bu banka öne 
çıksa bize ne idi? Milli Piyango’nun kime ne verdiğinden bize 
ne idi? Kumar Rabbimizin haram kıldığı bir bencillik ve tem-
bellik âbidesi değil miydi? İmanî ölçülerde ne yeri vardı? Hem 
Tekel başarılı olsa veya olmasa bize ne yazardı? 

Onların yolu onlara, ‘bizim’ki ‘biz’ sırrını bulanlara değil 
miydi? Bu ‘biz’i, onları da bizden sayan o ‘biz’den ayırmalı de-
ğil miydik? 

Öylesi konulara dalmışken, aklımıza bu sorular gelmi-
yordu. Habersizce, başka tuzaklara bile takılıyorduk. Meselâ, 
Beyazıt’ın insan kalabalığında yürürken, kırk yıllık ‘cebr-i 
key fî-i küfrî-i askeriye’nin ruh ve vicdanlarında açtığı tah-
ribatı sefil ve sefih çehrelerle dışa vuran Romenleri görüp, 
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“Bunları içeri sokmamak lâzım” diyebiliyorduk. Haksız da 
sayılmazdık. “Memleketin ahlâkını bozuyorlar”dı.

Bu kimi Romenler için doğruydu da, sadece onlar için mi 
doğruydu? Devlet televizyonu ile devletin seyirci kaldığı tele-
vizyonlarda arz-ı endam eden cesetleşmiş riya ve dışavurmuş 
zulüm portreleri de mi ‘Romen’ asıllıydı? Kimi resmî resepsi-
yonlarda, kokteyl ve balolarda, sanırım pek çok Romenin de 
yüzünü utandıracak açıklıkta kıyafetler sergilenmiyor muydu? 
Kavaklıdere’de, Levent’te, ‘Taxim’de, Alsancak’ta boy gösteren 
bir yığın sûret ‘Romen’leri solda sıfırlamıyor muydu? Gaze-
te ve dergilerin sosyete sayfalarını resimleriyle dolduran yarı-
çıplak sosyete kadınları da aslen Romen miydi?

Dahası, şu devletin tahtında, üstelik ‘Hıfzıssıhha’ kanunu 
ile, halk sağlığı adına fuhuş resmen koruma ve gözetim altına 
alınmıyor muydu? Daha da dahası, en üryan hallerin bile ne-
şir imtiyazı taşıdığı TV’lerde, bu arada TRT’de, ‘tesettür,’ ‘faiz,’ 
‘içki,’ ‘nikah,’ ‘cihad,’ ‘kısas’ gibi emirleri taşıyan ‘laikliğe aykırı’ 
Kur’ân âyetleri sansür edilmiyor muydu? 

O halde, ‘içeri’si gerçekten ‘içerisi’ miydi? ‘İçeri’si buysa, 
‘içeride’ miydik? Yine ‘içerisi’ buysa ‘dışarı’sı neresiydi? Hem 
kimi kime şikâyet ediyorduk? 

Hale bakılırsa, “Eyvah, kimi kime şikâyet edelim, biz dahi 
şaşmış” olmalıydık. 

* * *

Başkaca tartışmaların da içindeydik. Meselâ, aslında kötü kalp-
li olmasalar dahi, pek çok insan, gereksiz bir ‘hapishane’ mu-
habbetine girebiliyordu. İnsanların ufacık bir delikten su ve 
yiyecek alabildiği, karanlık, rutubetli, yalnız, yapayalnız zin-
danları olan bir hapishane kapatılınca, “Şimdi başka yerden ka-
çıp anarşi çıkaracaklar” diye düşünebiliyordu pek çok dimağ. 
Halbuki, adalet-i mahza, ‘mevhum mazarrat’ için ‘muhakkak 
maslahat’ın terkini yasaklamıyor muydu? Meselâ, bir gemide 
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bir masum, yüz cani bulunsa dahi, o gemi batırılmaz değil miy-
di? Ayrıca, imanî şefkat, suçlu bile olsa, insana insan gibi dav-
ranmayı emretmiyor muydu? ‘İnsaniyet-i kübra’ idi İslâmiyet; 
o halde, insaniyete sığmayan haller imana hiç sığmıyor değil 
miydi? Hem, ‘na’büdü’yü emreden dinimizde, on yıl, otuz yıl, 
ölene dek gibi, uzun vadeli hapis cezaları var mıydı ki, ‘laik’ hu-
kukların öngördüğü böylesi cezaları esas kabul edip tartışmaya 
giriyorduk? Bize ne idi?

Oysa unutuyorduk. Çünkü, çoğu kez ‘biz’liğin eksenini 
kaydırmış durumdaydık. 

* * *

Gümrük duvarı üzerine de sohbetler ediyorduk ayrıca. Du-
varlar alçaltılmasındı, hatta yükseltilsindi. Çünkü, aksi halde 
yerli sanayi batardı. Meselâ Koç, sittin sene o kadar pahayla 
sattığı çürük arabaları, fırınları, ütüleri, çamaşır makinelerini, 
buzdolaplarını, daha bilmem neyi artık satamazdı. Ya kaliteyi 
arttırmak, ya malını dünya ölçeğinde hak ettiği fiyata—yani, 
daha ucuza—satmak zorunda kalırdı. Böylece, kârı da düşer-
di elbet. On trilyon yerine yedi trilyoncuk olurdu. Onun için, 
gümrük duvarları olduğu gibi kalmalıydı. Sabancı, Eczacıbaşı 
veya bir başkası için de benzer endişeler taşıyorduk. 

Peki, onlar ne derece ‘biz’dendi? ‘Biz’den iseler, dini ve din 
ehlini kara listede gören ihtilâller, onları niye semirtmişti ki? 
Hem, daha da eskilerde, Mustafa Kemal ‘millî burjuvazi’yi 
‘özel koruma’ya almış değil miydi? Nedendi bu: Kara kaşları, 
kara gözleri için mi; yoksa ‘na’büdü’yü yaşama şevkleri yüzün-
den mi? Meselâ Vehbi Koç, bugüne dek, hangi imanî yaraya 
merhem olmuştu? Orası meçhuldü; ama kaç imanî merheme 
yara olduğunun hesabı açıktı. Öyleyken, ondan ‘biz’e ne idi?

* * *

Örnekleri uzatmak mümkün. Şu beldede, gayet mütedeyyin 
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insanlar bile, Allah’la akdetmeyi gerektiren hususlarda dahi, 
‘devlet’le akdetmeyi zarurî buluyorlar. Allah’tan başka melce 
tanımamayı ders veren ‘na’büdü’ye karşılık, kimi dimağlar, 
muhtemelen farkında olmaksızın, başka adreslerden medet 
arıyorlar. Meselâ, evlenmek için önce devlete, boşanmak için 
yine ona müracaat ediyorlar. Allah’a verilen nikah sözü ‘garan-
tisiz’ görüldüğü için, ve de birileri Allah indinde verdiği sözü 
ne yazık ki kolayca çiğneyebildiği için, ancak devlete verilen 
evlilik sözü geçerli addolunuyor. Sonuçta, evlilik için Allah’ın 
koyduğu ölçü en başta atlanarak yaşanan, belki o yüzden ‘Allah 
adına’ değil de nefisler adına sürdürülmek istenen ortak hayat-
ların uğradığı kaza ve hasarların ardından, boşanmak için yine 
aynı mercie müracaat olunuyor.

Oysa, daha 1930’larda ‘şimdiki işittiğim gibi mahkemele-
re boşanmak için müracaat’tan söz eden Bediüzzaman, ‘hay-
si yet-i İslâmiye ve şeref-i milliyemize yakışmaz’ diyor bunun 
için. Zira, öylesi başvurular ile, önlerinde ezelî ölçüler varken, 
‘ahkâmda Avrupa’ya dilencilik’ edenlere teslim olmuş olmu-
yor muyuz? Bu ise İslâm’ın haysiyetine yakışmayan birşey de-
ğil mi? 

Yine Hakîm ve Rahîm olan Rabbimizin, hikmet ve rahmet 
eseri olarak koyduğu miras ölçülerini kendi dünyalarımızda 
olsun tatbike engel yokken, görünürde ‘daha çok getirir’ gö-
rüldüğü yerde, Medenî Kanunu hakem tayin ediyor; ihtilâfın 
hallini laik mahkemelere bırakıyor değil miyiz? Birçok işimiz 
için, kendi parasına güvenmediği için ‘bedel’li askerliği Alman 
markına endeksleyen şu devletin Merkez Bankasının sözde te-
minatından başka değeri olmayan ‘kâğıt’larla bankalara girip 
çıkıyor ve onları besliyor değil miyiz? Dahası, zaman zaman 
şu sözler bile duyuluyor: “Bizim bankaları tercih etmek lâzım.” 
Sormayı unutuyoruz: Bir ilâhî emrin çiğnenmesi demek olan 
faiz ‘na’büdü’ sırrına ihanet olduğu halde, faizin kabı ve kapısı 
olan bankalar nasıl ‘bizim’ oluyor? 
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Bunları görüyor ve geçiyor olsak bile, başka tuzaklar bek-
liyor bizi. Sözgelimi, ‘strateji’ler üretip, veya zaten üretilmiş 
olanlara kanıp, “Suriye suyumuza göz dikti” diyebiliyoruz. 
Bereket versin, Bulgarlar da kalkıp, “Size gelen bulutlar bizim 
üzerimizden geliyorlar. O su aslında bizim” demiyorlar; ama 
biz diyoruz işte. Allah’ın verdiği suyu barışık halde beraberce 
kullanmak varken, savaş senaryoları kuruyoruz. Hem, sadece 
Suriye değil, Irak da kuyumuzu kazıyor. Dahası, “İran bizi kıs-
kanıyor.” Dahası, “Araplar arkamızdan hançerleyecek.”

Unutuyoruz: ‘Biz’ kimiz? Bir coğrafyanın mahkûmları mı; 
yoksa, ‘nun’ sırrıyla tüm kâinatla arkadaş olanlar mı? Eğer 
ikincisi isek, başındaki Nusayrî Esed’e karşılık, Suriye’nin hal-
kı da bizden bir parça değil mi? Onların şu sınırlar içinde-
ki ehl-i imanı başındaki idarecilerle tanımlamasına vicdanlar 
razı olmazken, oradaki ehl-i imanı nasıl baştaki hükûmetle 
mahkûm ediyoruz ki? Kaldı ki, onlar da günde en az yirmi 
kez, ‘na’büdü’ diyor. İran’ın, Irak’ın, Yemen’in, Mısır’ın, Fas’ın 
yahut Malezya’nın halkı da öyle.

* * *

Fakat bölük pörçüküz işte. Dağılmışız. Zihinlerimiz, ‘nun’ sır-
rına muhatap olacak bizleri kesen, bölen, lime lime eden bı-
çaklarla dolaşıyor. Ve, James Piscatori namında bir Batılı bu 
vâkıayı iyi tesbit etmiş olmalı ki, sebeplerden birini izah sade-
dinde “Ulus-Devletler Çağında İslâm” adında bir kitap yazabi-
liyor. Milliyetçiliğin ve devletçiliğin İslam’la uyuşmuyor olma-
sına rağmen din olarak İslâm’a bağlanan insanların, beri yanda 
gelişen milliyetçi ve devletçi ideolojilerin tazyikiyle, nasıl bir 
iç-çatışma yaşıyor olduklarını tasvire çalışıyor. 

Başka biri, daha 60’lı yıllarda ‘din ve ideoloji’yi incelerken 
bir anket yapıyor ve şu ülkedeki bir grup insana soruyor: “Siz 
kimsiniz?” Yarıdan çoğu ‘Türk’ ve ancak yüzde 37,5’i ‘Müslü-
man’ diyor. Ve kendini ‘Türk’ olarak tanımlayanların çoğu da, 
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etrafındaki sair insanları ‘din kardeşi’ olarak değil, ‘vatandaş’ 
olarak görüyor.

Yıllar geçiyor. Yirmi küsur yıl sonra yapılan bir ankette “Siz 
kimsiniz?”e ‘Türk’ cevabı verenlerin oranı yüzde 70’lere çıkı-
yor. ‘Kürt’ cevabı verenlerin sayısında da ciddi artış görülü-
yor. ‘Müslüman’ cevabı verenlerin oranı ise yüzde 5’lere iniyor. 
‘Sosyal mühendis’ler seviniyor. ‘Ümmet’ yıkıldı; laiklik ve mil-
liyetçilik kök saldı deniliyor.

Başka biri ise, ‘ümmet’ kavramını alarak etüdüne başlıyor. 
‘Millî eğitim’le yoğrulan ve neredeyse faşizan, gayrifıtrî bir 
müfredatla yetişen dimağların ‘ümmet’ten ‘vatandaşlık’a doğ-
ru kaymasını yorumluyor. 

Gerçek de bu. Mü’min kalbi, asırlık bir kasırgayla bölün-
dü ve parçalandı. ‘Na’büdü’deki ‘nun’un dersini alıp kâinatın 
her ferdiyle kardeş olmak varken, en yakınımızla bile ayrılı-
ğa düşüverdik. Ben’ler büyüyüp, ‘nun’daki ‘biz’i başka bir ‘biz’e 
dönüştürdü. O seyir içinde, çok şeyler unutuldu. “Milliyeti-
miz ise yalnız İslâmiyettir” gibi ölçüleri çoktan unutur olduk. 
İslâmiyetin, ‘millet-i İbrahim’den olduğumuzu ders verdiğini 
de. Hz. İbrahim ise, ‘na’büdü’ üzere yaşamanın sembolüydü. 
‘Na’büdü’ye fıtratıyla varmıştı. Yıldızlara gönül vermiş, ama 
onlar kaybolmuştu. Aya gönül vermiş, o da kaybolmuştu. Gü-
neşe gönül vermişti, o da kaybolmuştu. Her yaratılmış şeyin 
konup göçücülüğü, “Ufûle gidenleri sevmem” diyen kalbini 
Mahbub-u Ezelîye götürmüştü. Ona olan kulluğuyla herşey, 
hatta ateş bile dost ve halil olmuştu ona. Yakmamıştı. İbrahim 
milletinden olmak, onun yolunda olmak, fıtratını boğmamak, 
bölmemek, parçalara ayırmamak anlamını da içine alıyordu. 
Kimlik tanımını kulluk tanımına dayanarak yapmayı da iktiza 
ediyordu. ‘Nun’un verdiği ders de bu kapıya çıkıyordu. 

Onun içindir ki, İranlı Selman ile Habeşli Bilâl Resûl-i 
Ekrem’in Ehl-i Beytinden sayılıyor iken, amcası Ebu Leheb’in 
adı karşı listede yer alıyordu. Biz kalbinde ‘nun’ sırrını tayışan-
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larla birdik; ve kalbimizde ‘nun’u taşıdığımız ölçüde ‘biz’dik.

* * *

O halde azıcık gayret! Kalbin, vicdanın ve aklın paylaştığı bir 
duanın, çok güzelliklere önsöz olabildiğini de unutmadan.

Yoksa?
‘Yoksa’sını, sevgili Peygamberi tüm milletlerin ardısıra yü-

rümesi gereken bir ırmağa benzettiği şiirinde, Goethe söylü-
yor olmalı:

“Yoksa bizi çölün kumları yutacak
Güneş kanımızı kurutacak.”

‘Nun’a ve bu yazıyı yazan kaleme andolsun ki, ya dünya-
mızda ‘nun’ olacak, ya da biz helâk olacağız.

Yeterince işaret görülmüyor mu?

l


